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Vanner avec Hervé Bacquet. 

 

 

     « L’art repose sur l’imprécision de la vue » 

       (Nietzsche, Le Livre du philosophe, I §54). 

 

 

Retour (de scène) de l’exposition « Lumière exponentielle », à Vannes, accueillante 

cité médiévale du Morbihan aux maisons à colombages. Si Geneviève Asse venait s’y 

ressourcer, pour mieux faire apparaître la lumière de l’espace et s’engager dans l’abstraction 

sensible1, Hervé Bacquet y a trouvé un lieu simple et protégé, au détour d’une des 

nombreuses ruelles du centre historique, pour mettre en valeur d’autres paysages et desseins 

qui lui sont familiers, avec ses parts d’ombre, de lumière et de couleurs, où affleurent 

quelques froissements et blessures à cautériser. Sans doute conquis par l’architecture du lieu, 

aux frontières du religieux2, du moins des ambivalences de sa double étymologie, à la fois 

relire-relier, donc entre lien et relecture (relegere, recueillir, rassembler de nouveau / religare, 

relier, attacher), il y travaille les synergies art-science-technique en décrivant et (re)présentant 

la croissance rapide, continue, pas toujours linéaire, surprenante et explosive parfois de 

phénomènes visuels.  

 

Après avoir fait l’expérience de cette exposition inclassable si riche d’objets et de 

reflets, quelque peu désaxante par sa profusion immaîtrisable, entre plaisanterie et fatigue 

nous ne pouvons en miroir que tamiser nos premières impressions ; nous essayons de passer 

au crible, de filtrer, harassé d’avance par l’énergie latente en germe dans ce travail 

humblement exposé d’accumulation, de détournements et de transmutation, dont HB est 

coutumier - en témoignait l’exposition (« Enfermement » du Musée d’art et d’histoire Paul 

Éluard ?) de Saint-Denis en 2019 (rue des Carmélites déjà). 

Aidés en cela par le vent régional, dont la pression ou la vitesse continuent de bousculer et 

d’agiter nos méninges, nous ne pouvons que repenser aux mouvements de l’air, de gaz, de 

fluides ou de particules suggérés par ce que nous venons de voir ou plutôt à ce à quoi nous 

venons d’assister. D’une part, reviennent en rafale les machines, dispositifs, mécanismes, 

réflecteurs, réfracteurs, rétroviseurs et multiples appareillages dont la fonction initiale était de 

mesurer des déplacements, de répartir des rayonnements, de distribuer des ondes lumineuses 

ou électromagnétiques, ou encore de générer des phénomènes physiques, optiques, chimiques, 

qui semblent maintenant en attente de nouvelles tâches ou fonctions. D’autre part, les films et 

dessins, la mise en mouvement ou animation et les cartographies minutieuses et symboliques, 

ont déjà donné forme et consistance au chaos de l’amoncellement, tout en rendant possible, 

par une sorte de disponibilité un moment confisquée, l’attention minutieuse, concentrée, que 

nous prêtons après coup à certains détails de l’assemblage qui interpellent.  

En effet, avant même de pénétrer dans le studiolo de cet artiste coutumier des 

« cabinets de curiosités » qui entreposent et exposent un mélange hétéroclite d’objets naturels 

ou construits, comme d’appareils à même de faire comprendre le monde et ses croyances, 

 
1 Qu’elle partageait notamment avec Nicolas de Staël. 
2 L’exposition a lieu Galerie Les Bigotes, rue de la Bienfaisance.  
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prémisse à la fois des musées et d’une appréhension plus scientifique de l’univers, l’on peut 

fantasmer sur le titre de l’exposition et se dire que le singulier résonne sans doute quand 

même avec l’Aufklärung, l’Enlightment, les Lumières qui cherchaient à faire sortir de 

l'obscurantisme, de l’irrationnel, des entraves dogmatiques, donc de l’état de minorité, en 

éclairant par la raison et la critique. Le concept de l’exposition serait alors à envisager comme 

une métaphore puissante pour conforter par l’art l’impact des idées de progrès croissant : par 

l'accès aux données innombrables, la production de connaissances et les innovations techno-

scientifiques s’accélèrent à une vitesse sans précédent pour modifier rapidement notre 

compréhension du monde. 

Cependant, dès l’entrée dans l’antre de l’exposition, l’attente, le sentiment 

d’accéder à des solutions ou performances nouvelles se fait chahuter/malmener ou se laisse 

entamer : les lueurs, la "lumière" de la compréhension vacille, bousculée par l’inquiétante 

étrangeté de l’inimaginable, comme si une germination technique stimulait sous nos yeux des 

innovations à venir et invitait à surenchérir, en cascade, comme si des droits nouveaux 

s’obtenaient dans les marges et gagnaient une visibilité amplifiée. 

L'interconnexion en réverbération des différents instruments et appareillages oblige à poser la 

question de savoir s’il s’agit d’une thésaurisation, d’une forme de capitalisation de ces objets 

devenus peu performants, inutiles, mais qu’on conserve parce qu’ils ont le charme des choses 

anciennes dont on ne se débarrasse pas ; ou bien s’ils sont le prélude à quelques expériences 

de transformation, transfigurations et métamorphoses insoupçonnées, préfigurant alors 

d’autres élaborations par reconversion. Les oppositions traditionnelles vont-elles se maintenir 

ou voler en éclats, en faisceaux, éventuellement transcender les divisions et partages art-

science, pour embrasser une vision plus éclairée du monde ?…  

De fait, trois salles, trois étapes ponctuent l’exposition, chacune, telle une fonction 

exponentielle en mathématiques, dépassant de manière significative la précédente, selon un 

rythme que chacun doit trouver, proportionnel à sa valeur. 

Dans la première salle, tamisée, se déploie ce qui pourrait constituer le répertoire de HB : des 

éléments disparates et mystérieux extrêmement nombreux, parfois remarquables et 

extravagants (de vagari, errer), se pressent sur des tables ou des étagères qui semblent 

fragiles, dans une sorte d’inventaire à la Prévert, où sont exposés des objets, des matières, des 

instruments vraisemblablement scientifiques, qui répondent sans doute à l’ordre d’un 

classement, d’une nomenclature, même si le rangement apparent ne donne pas l’impression de  

pouvoir discerner un ordonnancement quelconque qui permettrait de retrouver aisément ses 

outils – l’on cherche en vain les onglets qui feraient accéder par une consultation rapide, à ce 

dont on pourrait avoir besoin ou qu’on aurait oublié. La surabondance d’objets et dispositifs 

impressionne et déstabilise par la démesure de l’entassement exposé. Quelque chose de la 

rencontre surréaliste3 « d’une machine à coudre et d’un parapluie » ne semble pas loin, 

contribuant à inquiéter la pseudo-rationalité scientifique, exposée dans et pour son 

obsolescence, au bord de l’abandon, mais apparemment soumise ici à métamorphose. 

           Ces objets ou dispositifs scientifiques mis au rebut (et en rébus ?), HB les récupère et 

 
3 Écho de l’exposition du centre Pompidou, Surréalisme. Le surréalisme d’abord et toujours (4 septembre 2024-13 janvier 

2025). 
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les répare, sans nécessairement les restaurer à l’identique. Parfois, il accumule simplement, 

juxtaposant en série dans une vitrine qui souligne la nécessité de prendre soin des objets, 

l’importance de l’empathie et du care à leur égard aussi. Souvent, comme dans l’art du 

kintsugi, il en souligne les fractures de manière plus ornementale, et, sans colmater, rajoute 

ou substitue des suppléments aux éléments manquants. Ailleurs encore, il rend simplement 

précieux un dispositif en lui attribuant un socle, un chevalet pour mieux l’exhiber en lui 

restituant une place ou une tenue, pour que d’autres le remarquent aussi dans l’oubli actif 

du passé. Bref, il rapièce, redonne une certaine dignité à ces éléments d’une science 

dépassée, et reconnaît sinon la dette, du moins l’héritage. L’artiste commente certaines 

pièces, explique ou fait quelques expériences de couleur monochrome ou de laser, nomme et 

élucide quelques objets au milieu de tubes à essais et autres alambics produisant de la vapeur, 

ou ironise sur la présentation qu’il fait aux enfants d’une « plante carnivore » en acier…. 

Seulement, peu à peu, se remarquent les fractures, les réajustements équivoques, les 

compléments accompagnateurs ou utopiques, les folies douces qui s’attachent aux 

blessures de ces objets scientifiques abandonnés, dans l’inquiétude des certitudes, ce qui 

vient réactiver la curiosité. Engagés dans notre rapport au monde et aux choses, nous 

sommes affectés par ces choses abîmées, jetées, qu’on ne remplace plus , mais qu’HB 

réhabilite, vers un ailleurs, un à-venir, un potentiel de création - presque une éthique, 

réorientée par l’art.  

           Une lectrice/un lecteur passionnée de Walter Benjamin retrouve dans les amas de cette 

première salle la « tension dialectique entre les pôles de l'ordre et du désordre », juste avant 

« l’ennui du classement », analysée par Walter Benjamin dans Je déballe ma bibliothèque4 : 

l’on est transporté donc dans une « atmosphère saturée » pour partager « un peu de l'humeur, 

nullement élégiaque mais au contraire impatiente » du collectionneur. De l’authentique 

collectionneur selon Benjamin, celui qui a une relation « énigmatique » envers ses 

possessions, puisqu’il considère dans les choses moins leur usage ou fonction que « la scène 

ou le théâtre de leur destin ».  

Sans savoir si HB possède ce côté magique ou hypnotique du collectionneur, nous imaginons 

qu’il partage avec lui de pourvoir « traverser (ses collections) du regard pour atteindre leur 

lointain » ; l'acquisition correspond à la renaissance toujours déjà envisagée, prévue, au 

renouvellement d’avance anticipé, de manière toujours un peu enfantine. Et puis, il semble 

beaucoup lui importer de partager sa relation, son attention, son pouvoir d’émerveillement 

peut-être, son regard surtout sur ses richesses empilées. 

           S’il s’agit pour cet artiste-plasticien d’un inventaire au sens théâtral du terme - la liste 

des pièces qui forment le fonds, l’ensemble des motifs qui lui sont propres et grâce auxquels 

se constitue son expérience de création - , du point de vue du spectateur-visiteur qui pénètre 

dans cet antre, il est question plutôt d’un signal, qui met en alerte et interroge, bouscule, 

surprend, dans cet entre-deux entre le laboratoire d’un savant fou qui fait soupçonner des 

expériences extravagantes et le malaise du syndrome de Diogène de la part d’un enseignant et 

chercheur qui accumule pour ses élèves une multitude d’objets dans une espèce de 

thésaurisation pathologique qui l’a rendu inapte à jeter ou à se séparer des objets accumulés 

 
4 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, Un discours sur l'art de collectionner / Une pratique de la collection, Payot/ 

Rivage poche Petite Bibliothèque, 2000. 
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qui encombrent l’espace. Que cache ce caractère compulsif, cet amassement d’objets, cette 

peur de perdre ? Ce côté sombre aussi, pas toujours contrôlable, susceptible d’entraîner des 

conséquences imprévues, des dérives, en créant des déséquilibres ? 

La pièce assez sombre, dont les murs sont entièrement tapissés de papier d’aluminium, est 

éclairée par quelques lumières éparpillées qui peuvent structurer très précisément tel ou tel 

élément, souvent les plus imposants. Un appareil s’allume, dévoilant des couleurs 

inaperçues ou au contraire faisant disparaître les couleurs. Semblent latents les gestes 

d’enluminer, d’illuminer, d’éclaircir ou de faire briller, d’embraser.  

           Beaucoup de fer, d’acier aussi, qui renvoient à la civilisation du verre et du fer, sur 

laquelle on ne peut rien installer et où se jouent les reflets, les ombres spectrales, comme les 

commentaires et allégories. Nous sommes dans la proximité alors des artistes de l’École de 

Vienne du début du XXème siècle, qui retournent à la loi du matériau, au langage et se 

soumettent à la logique et à la légalité du langage formel propre à chaque matériau, jusqu’au 

bouleversement5. Ces viennois ont entrevu l’entrée dans une civilisation de prismes6, une 

civilisation du verre, dit W. Benjamin ; une civilisation de l’entre-deux, où la perspective 

classique qu’animait le sujet se résout en jeux de miroirs, en réflexions démultipliées et 

démultipliantes, qui ouvrent à de nouvelles connexions, délivrant le langage exsangue d'un 

code périmé, en (se) jouant des reflets, des aléas de la réfraction, de la superposition, du 

mélange, donc de l’ambiguïté. Dans cette perspective, il s’agit de risquer traversées et 

intersections, en étant aidé pour cela par les télétechnologies globalisantes et délocalisantes 

qui obligent à (se) penser hors de l’enceinte, sans idée préconçue pour expérimenter de 

nouveaux passages, de nouvelles lectures-écritures.  

Nous nous murmurons qu’une musique pourrait accompagner l’entrée dans cette pièce 

d’exploration artistico-scientifique : musique de porcelaine7, qui défait ce qui est assujetti à 

demeure, écriture de verre et de métal soumise aux aléas de la réfraction et de la transparence, 

c’est-à-dire aux lois de la superposition, du mélange, de l’ambiguïté – en un mot de 

l’animation (le Dasein de Mickey Mouse, selon WB) – qui accentue l’ambivalence foncière.  

Et puis, par contraste, renforçant la comparaison avec la légèreté des cello de dessins animés, 

deux formes de papier de soie, plus évanescentes/irréelles viennent ouvrir l’assemblage à 

d’autres dimensions, plus imaginaires, notamment à la splendide légèreté japonaise. 

Enfin, à côté d’un petit observatoire qui n’est pas sans faire signe en direction des instruments 

du musée d’astronomie de Jaipur, des ouvrages, de vieux livres biffés, à moitié dévorés et 

« gribouillés » pour ouvrir d’autres chemins d’écriture par le dessin. 

Dans la seconde salle, plus petite, plus vide, est en place une chambre noire de photographe, 

qui transforme le visiteur en appareil photo et lui permet d’en décrypter le fonctionnement : 

un petit trou (un pouce de diamètre, selon Littré), un verre en forme de lentille, la projection 

d’une image extérieure à l’envers et à l’endroit sur papier calque et miroir… Si la chambre 

obscure est l’analogon de la perception visuelle, de l’œil, le visiteur semble invité à une vision 

objective, bien que sombre, inversée et floue. Sauf qu’il ne s’agit pas ici tout à fait 

d’instantanés photographiques : on discerne à l’intérieur ce qui se passe dehors, mais les 

 
5 Cf. Loos, Schoenberg… 
6 Cf. La maison de la Michaelerplatz d’Adolf Loos 
7  
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feuilles mouvantes des arbres du jardin, les personnes qui déambulent, impriment 

fugitivement leur mouvement sur les surfaces positionnées et disparaissent. 

Descartes dans sa Dioptrique montrait déjà que la perfection d’une image dépendait de ce 

qu’elle ne ressemblait pas à l’original8. Mais de quelle camera obscura s’agit-il alors, de quel 

négatif ? De cette machine ou appareil que les peintres ont pu utiliser pour imiter/décalquer la 

nature9, pour révéler des effets magiques de transparence ? Ou au contraire pour voiler les 

effets réels, les distordre dans une fantasmagorie irréelle, voire une pensée mythique qui 

obscurcit ? Objectivité et fiction spectrale, transparence et simulacre, apparition 

(évanouissante) et dissimulation échangent leurs déterminations à distance des requisits de la 

science (la salle précédente) et de la rationalité – à moins qu’une autre sorte de clarté ou 

camera lucida, ne laisse apparaître quelque mise en perspective. 

Cette chambre noire, où aucune lumière ne doit pénétrer si l’on veut développer, cet 

instrument d’optique qui permet d’obtenir une projection de lumière sur une surface, non 

seulement ne conserve aucune trace, aucune aura, mais ne permet pas de représenter le déjà-

là, le « ça a été »10 
d’un monde qui change sans cesse, déjà peut-être « hors de ses gonds », 

avec sans doute des possibilités infinies d’interprétations, donc de représentations et de 

fictions ou fantasmes. Aucun regard ne semble dans cette pièce pouvoir conserver ce « ça a 

existé », qui disparaît sans laisser de traces, sans laisser l’opportunité de continuer à voir, sans 

offrir la potentialité d’un partage, et il ne reste que la puissance d’apparition – et un peu 

d’enivrement devant la beauté du stratagème, comparable au trouble ressenti dans la première 

pièce devant les objets scientifiques du passé et leurs fêlures.  

En voyant ainsi à l’endroit et à l’envers, nous nous interrogeons sur la direction où nous 

conduit ce processus de renversement, analogue à celui des objets sur la rétine ? Allons-nous 

du réel à l’imaginaire, via reflets et échos, ou l’inverse ? Et nous commençons à suspecter 

quelques secrets ainsi dévoilés par cette métaphore optique, cette analogie spéculaire de la 

chambre obscure : que reflètent ces reflets, que réverbèrent-ils, à quel dédoublement 

réfléchissant assistons-nous ? Sans pouvoir clarifier entièrement ce qui doit rester obscur, de 

quelle autre réalité s’agit-il, qui en même temps reconnaît et dénie le réel ? 

Le double de la connaissance scientifique objective et de ses clartés ou lumières supposées 

s’éloigne en tout cas lors du passage dans cette antichambre avec son instrument de copie, au 

profit d’autres images substitutives plus ou moins positives qui construiront, élaboreront du 

sens obscur, entre voir et savoir… Déplacements. 

 

La dernière enfin, après l’obscurité des autres pièce(s), est une salle de projection sur grand 

écran pour les deux films produits, accompagnés, sur l’un des murs, de dessins magnifiques. 

L’on découvre donc les films, en même temps qu’un mur de dessins autorise à nouveau la 

comparaison avec G. Asse qui, dès sa jeunesse, gravait sur des ardoises « inscrivant sans le 

savoir son geste dans la continuité des dalles gravées de Gavrinis »11. 

 
8 Descartes, Dioptrique, Discours V et IV, Pléiade p 203-5. 
9 Cf. G. J. 's Gravesande, Essai de perspective. Usage de la chambre obscure pour le dessein, Éd° originale 1711. 

10 Expression de Roland Barthes, à propos de la photographie. 

11 Journal d’exposition du Musée de Beaux-Arts La Cohue, Vannes. 
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Le premier film, « Réflexions résonantes », installe et met en mouvement les objets et 

appareillages du « laboratoire » pour créer une succession de formes et couleurs, démontrant 

certains phénomènes visuels et plastiques (accompagné d’une musique aux registres industriel 

et guerrier). On comprend alors l’animation à l’œuvre des objets de la première pièce, pris 

d’une sorte de dynamisme peu scientifique mais parvenant à des découvertes décisives : le 

pot-au-noir scientifique, les installations et dispositifs enkystés étaient en attente d’une 

relance dans la plasticité des déplacements. Les liquides qui ne circulaient pas dans les 

nombreux tubes à essais de la première salle semblent ici s’écouler autrement, à la fois 

justifiant la valeur et faisant s’évaporer la syllogomanie ou accumulation compulsive 

(súllogos, « rassemblement ») d’objets abandonnés et ramassés, récupérés précieusement. Par 

analogie avec la photographie, où Jean-Christophe Bailly reconnaît « l’art de créer des 

interpositions, de donner des obstacles à la lumière pour qu’elle puisse écrire ou signer son 

action, la rendre visible »12, l’on peut retenir du travail d’HB qu’il continue d’enchâsser, 

comme en suspens, d’intercaler, pour retarder la disparition et faire advenir, donc rendre 

visibles d’autres images latentes. 

Dans cette mise en perspective et en action mouvante, HB estompe, gomme (comme dans ses 

dessins) les antagonismes vérité-illusion, transparence-opacité, de même qu’il dissipe ou 

rature les discords du couple art-science ; ce faisant, à l’aide de la composition musicale de 

Karlheinz Essl, il manifeste que la science aussi est « une activité artistique mais qui s’ignore 

comme telle »13, avec ses mystères, ses doutes et vacillations équivoques, à faire surgir/jaillir.   

L’autre film (en stop-motion), « Synapses », présente des dessins à la craie sur tableau 

noir, sur un fond musical... La philosophie de ce ‘dessin animé’ y est, paraît-il, « celle de 

monsieur Hébert qui tente d’expliquer le monde, plus précisément les mutations du monde 

vivant ; à un moment, le monde du cinéma, reprend le dessus ; et à la fin, M. Hébert se fait un 

film… avec un morceau de craie et son tableau noir… » - Hébert et non Héber, arrière petit-

fils de Sem (l'un des trois fils de Noé), dont les hébreux sont les descendants : héros sauveur 

de la langue originelle, qu’il conserve malgré Babel14 ? Ce M. Hébert, vaguement 

nietzschéen, semble propager le rire amoureux de l’apparence, du voile, sans stabilité fixe, 

mais avec toutes ses arrières-pensées – il doit être « superficiel… par profondeur »15. 

 

Quant aux dessins présentés, alignés sagement sur un mur, réalisés à la mine de  

Plomb et surchargés d’effacements, ils continuent sans doute ceux que HB avait présentés à la 

bibliothèque de la Sorbonne, élaborés à partir de jeux sur le corps de textes sauvés de la mise 

au pilon. Ils sont surtout ici la suite des ombres corrélatives de la lumière, qui toujours déjà 

préfigurent l’obscurcissement et annoncent l’effacement, le gommage… Mais leurs entrelacs 

sinueux, ondulations, rides, sont également un écho ou plutôt un négatif photographique du 

travail à la craie au tableau noir. Ils nouent et dénouent pour entrer en résonance avec le film 

au tableau noir et, dans leur grisaille si travaillée, vibrent de toutes les formes et couleurs, des 

 
12 Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre, Seuil, 2008, p 46. 
13 Cf. Sarah Kofman, Camera obscura. De l’idéologie, Galilée, 1973, p 60 : « L’art comme la science constituent, chacun, 

leur réel à partir de leurs évaluations instinctives ». 
14 Saint Augustin / Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, livre XVI. 
15 Nietzsche, Le Gai Savoir, Avant-Propos : les Grecs étaient superficiels… par profondeur ! ». 
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univers scientifiques et plastiques observés précédemment, pour aboutir à un travail d’artiste, 

qui signe là, avec eux, son trajet (du moins le trajet de cette exposition) et sa performance. 

Sans éradiquer, sans faire disparaître, en conservant les brouillons, il estompe, rature et 

gomme, recouvre, repasse, enchevêtre. Après Miro et Matisse, l’artiste « se laisse guider par 

la main », mais aussi par le support, la trace, l’empreinte et beaucoup d’autres éléments. Peut-

être retrouve-t-il aussi les reflets de la glace d’une patinoire16, quand les lames tranchantes des 

enchaînements de patinage artistique ont ciselé la confusion des arabesques, jouant des 

contrastes entre doutes et réussites éclatantes… 

Si l’on cherche une signification, si l’on tente de deviner ce que représentent ces sortes de 

hiéroglyphes effacés, évidemment l’on ne trouvera que le répertoire iconographique d’un 

artiste qui, de manière sibylline et polymorphe, continue d’interroger le réel de l’Art.  

En l’absence de clés pour déceler quelque logique secrète, ces dessins à la mine de plomb 

effacée présentent des labyrinthes extraordinaires dans leurs entrelacements et nouages, 

bifurcations et maillage, embranchements et aiguillages, entre étau et étreinte.  

Le trait n’y est pas net, son flou conserve ou poursuit le caractère spectral des premières 

images photographiques et de leur aura, comme la dimension velouteuse des nuages 

cotonneux (présentés dans la première salle de « laboratoire »). Entre ombre et glissé 

fantomal, ce trait essaie de retenir les images engendrées par la lumière, les Lumières, qui ont 

fui, même si leur empreinte les révèle encore alors que l’effet de lointain, de ruines, domine.  

En jouant sur les côtés sombres des noir et gris, en travaillant la trace et l’effacement de la 

trace dans des tremblements mystérieux, ces dessins expriment le souvenir (des illusions de la 

science ?) en le transformant dans cet entre-deux entre la perte et le recommencement. Ce 

faisant, ils tiennent un double langage : ils révèlent ou du moins paraissent renvoyer à quelque 

questionnement existentiel et ils s’adressent aux autres couleurs, à l’invisible qui les hantent 

comme aux textes non encore écrits mais à venir, aux ombres qui peuvent toujours se détacher 

et acquérir leur autonomie, comme ont pu le montrer à la fois Peter Schlemilh17 et Marcel 

Duchamp18. Ils montrent surtout qu’il n’existe que des “frayages”, ou effractions, où se 

transmettent des récits, traditions, commentaires, textes indéterminés à traverser et explorer, 

par une attention réceptrice qui se fait intention créatrice. 

Pour ma part, j’associerais volontiers ces dessins aux récits « autobiographiques » de son 

personnage fétiche (monsieur Hébert, qui anime des expérimentations inédites, immaîtrisables 

ou non encore entièrement vérifiées), en fonction de l’idée benjaminienne que le conte19, 

souvent ironique et sans se soucier de transmettre le pur en-soi des choses, incorpore 

l’expérience propre, pour laisser « sa trace, comme le potier sur le vase d'argile » : on sort 

ainsi de la torpeur des signes, libérés, qui se font élaboration, périple ou déambulation 

allégorique.  

 

Regarder (un regard) et continuer à vanner … 

 
16 cf. le film My Sunshine, de Hiroshi Okuyama. 
17 Adelbert von Chamisso, L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre. 
18 Cf. Notamment Le Grand Verre et La Mariée. 

19 Walter Benjamin, « Le Narrateur », in Œuvres, 2 Poésie et révolution,   

 



Martine Meskel-Cresta (octobre 2024). 

 

8 

Alors, puisque vanner, avant de suggérer les plaisanteries, consiste à séparer les 

composants d’un mélange (les particules les plus légères étant emportées par le vent, à l'écart 

des particules les plus lourdes), HB endossant le costume du Vanneur (de JF Millet ?) s’est-il 

proposé, en illusionniste thaumaturge, de souffler sur les objets et expérimentations 

scientifiques qu’il affectionne, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une proposition-composition 

artistique qui met en résonance les flux cinétiques et spectraux, avec les niveaux de 

luminosité jouant dans la surprise avec des mécanismes de perception visuelle ?  

En affichant, loin de toute fragmentation, une nouvelle image du collectionneur, et en mettant 

d’une certaine façon les mains dans le cambouis de la technicité bricoleuse ou artisanale, pour 

inventer au passage quelques instruments irréels et autres artifices, HB, par ses montages-

démontages, invite à sortir des séparations et ancrages stéréotypés, pour nous ouvrir à une 

nouvelle structuration de l’attention. Comme le philosophe-mécanicien Matthew B. 

Crawford20, il permet un nouvel engagement avec le réel qui prend en compte le caractère 

imaginaire/visionnaire, créateur et artiste du monde, de la vie. En artiste, qui re-questionne les 

ombres de la caverne, il tient compte des aspérités, des effets de transparence ou d’opacité qui 

affectent chaque chose et chaque être, jusque dans ses frustrations. 

Ce faisant, il frôle au passage quelques problèmes philosophiques. Par exemple « le rationnel 

et l’irrationnel »21, en ne méconnaissant ni l’extension possible de la rationalité, ni la 

singularité des puissances de fiction et de rêve au cœur de la science - qu’est-ce que 

s’orienter/se désorienter dans l’art, entre visions fantasmatiques et réelles, sans s’interdire 

d’extravaguer par l’approche sensorielle ? Ou encore les rapports « art, techno-science et 

nature », avec un penchant pour la pensée analogique et baroque, où le déviant et la plasticité 

sont créatrices. Au demeurant certains des dispositifs exposés évoquent/ravivent les 

ingénieuses machines par lesquelles l’art, moyen de la science, pouvait à la Renaissance 

provoquer des expériences nouvelles face aux prodiges d’une nature considérée comme 

miraculeuse, fabuleuse – en ajoutant une pointe de surréalisme par la subversion des 

fondements rationnels de la réalité, au profit du poétique. 

Pour finir, il m’apparaît qu’HB nous remet en présence des obstacles de l’héritage et 

de la transmission. Si ses dessins ouvrent des points de passage, des chemins, l’une des 

questions posées par cette exposition est celle de la place accordée à l’acceptation de l’à-

venir, entre l’assignation et l’errance où l’on se perd. 

L’on peut en effet regarder l’organisation de cette exposition également comme la proposition 

d’un théâtre au désir de transmission : d’une part, HB transpose à l’art ce que les lois, les 

montages institutionnels ont construit pour que le désir se pérennise, car transmettre relève 

moins de l’héritage que du toucher, de l’amour22.  À la manière du législateur, il prend en 

compte le temps (de) la mort, les ombres ou spectres, mais n’en reste pas au mouvement 

rétrograde de remémoration, qui risque de ne léguer qu’un patrimoine, en oblitérant le fait 

qu’elle tient sa force de sa dynamique de formation-déformation, qui est toujours risque de 

monstruosités, de traductions – il condense et déplace. D’autre part, « on se forme sur des 

 
20 Éloge du carburateur, La Découverte, 2010, sur le rôle fondamental du travail manuel ; Contact. Pourquoi nous avons 

perdu le monde, et comment le retrouver, La Découverte, 2016 
21 Parfois les hommes « font délirer la nature avec eux » (Spinoza). 
22 Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, collection Esprit/Seuil, p.112 : « Transmettre, c'est dire à 

d'autres… ‘tu me manques... pas sans toi’ » 
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déchets de sagesse »23 et peut-être que la transmission est de l’ordre du déchet, ou du dépôt, 

de la déposition du temps qu’on laisse aller24 - HB a travaillé à partir d’objets scientifiques 

récupérés. Bref, il dit dans son exposition que l’innovation vient parfois de la récupération de 

trouvailles anciennes, de déchets, ou de marges oubliées, après avoir cherché les lignes de 

fracture ; il affirme à sa façon la nécessité de faire écart, pour réutiliser autrement, mixer, 

archiver en mouvement et composer sur le mode du pastiche ou de la parodie - chant à côté -, 

du recyclage parfois, qui substitue à l’image de la maîtrise celle de la déprise et de la surprise, 

par déssaisissement du sujet, étonné de ce qu’il trouve, « perplexe », dit Pierre Legendre25, 

acceptant d’être le dépositaire provisoire qui partage un trésor, en attente d’une relance, par-

delà impasses ou malentendus qui d’ailleurs se transmettent mieux… 

Il ne s’agissait donc plus de mettre en oeuvre des expérimentations sous contrôle, mais 

d’explorer des territoires nouveaux, à la manière des jeux d’enfant, de flâneur ou d’artiste, 

pour interrompre le cercle des formes mythiques du savoir, et inventer une trajectoire : nous 

ne pouvons transmettre que le chemin, les cheminements, raconter quelques itinéraires, étant 

entendu que c’est toujours à l’autre de faire le voyage.  

Épilogue.   

Sans rechercher le sacré des images et de l’art, donc le séparé, la distance ou l’écart26, HB a 

déplié ce qui apparaît dans les images, en objectivant en quelque sorte leur régime 

d’existence, physique ou optique, où rien n’est posé d’avance. 

Sur le fil entre réel et fiction, au travers de fictions mensongères pour parvenir à quelques 

vérités, avec l’audace d’un mythomane qui croit à ses inventions ou créations, il ouvre une 

porte sur la complexité, par ses détours fictionnels apportant d’autres compréhensions et 

refabriquant de l’utopie avec pudeur. 

Ce qui n’est pas sans évoquer la recréation perpétuelle du monde de la mystique juive et peut-

être simplement la transmission judaïque, en hébreu “Zakhor” – « souviens-toi ! » - puisque, 

selon la Kabbale, des sphères de lumière (Séphiroth) qui contenaient la lumière divine 

originelle, ne reste que la dispersion des étincelles à travers l'univers matériel. Le rôle de 

l'humanité est alors de récupérer les fragments, les éclats de faisceau, de les rassembler 

(impossible obsédant) pour tenter de réparer le monde, dès lors de contribuer à la création, 

art toujours à recommencer dans le dépaysement des figures, symboles et métaphores… 

Les dessins qui terminent l’exposition étaient-ils ces palimpsestes dont les premières écritures 

sont recouvertes de nouvelles en couches superposées, que l’on peut gratter pour mettre au 

jour les différents états antérieurs du texte, avec cependant beaucoup de soins pour ne pas 

déchirer, abîmer ou effacer totalement les inscriptions, qui manifestent le tétragramme 

imprononçable par le noir de l’encre indissociable du blanc qui reste entre les lignes, ou le 

 
23 Umberto Ecco, Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset, p 57 

24 cf. Louis Marin, De la Représentation, « Le Tombeau du sujet en peinture », p 267 ;  

« Déposition du temps dans la représentation peinte », p 282, Hautes Études, Seuil Gallimard, 1994). 

25 Pierre Legendre, Leçons VI, p 300. 
26 Cf. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, 2003. 
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blanc de la craie indissociable du noir du tableau – un clivé, à la fois lumière et obscurité. Il 

faut du noir pour que l’on remarque la lumière (de la Torah)...  

 

Si Giacometti dessinait pour comprendre ce qu'il regardait, modestement ce petit écrit 

aura tenté d’expliciter et de mettre en perspective comment les visions d’HB, ses singuliers 

assemblages et expériences dépaysantes de création proliférante, qui affectent dans une zone 

d’inconfort, pouvaient se laisser regarder et considérer dans leur puissance attachante - encore 

une action de la lumière, quand existent des histoires de fantômes et de la sensiblilité. 

« Tout est brouillon en effet, l’idée de texte définitif ne relevant 

que de la religion ou de la fatigue » (Jorge Luis Borges).  

 


